站长手绘 · 参考了镇公所 1962 年版官方地图、消防栓分布图和杜鲁门警长的一张餐巾纸
▲ 点击红色编号可跳到下方对应条目。幽灵林里没有手机信号，请提前把本页打印出来。
诺玛·詹宁斯经营的家庭餐厅，本镇的精神支柱兼情报交换中心。樱桃派和黑咖啡是镇规级别的存在——库珀探员咬下第一口派的时候说，「这一定就是派死后去的地方」。营业时间早六点到晚九点，派卖完就提前关灯，别怪没人提醒你。靠窗第二卡座是站长专用，谢绝拼桌。
杜鲁门警长坐镇，霍克、安迪跑腿，露西守在总机前——她能背出全镇每个人的电话号码和大概去向。晨会的会议桌上永远铺满甜甜圈。1989 年春天，FBI 的库珀探员就在这间屋子里，用西藏石子、玻璃瓶和一颗离奇的脑袋（他说是从梦里学的）锁定了凶手。访客可以进门要一杯咖啡，值班室的咖啡机是全华盛顿州最幸福的电器。
警局后面那栋不起眼的旧木屋，是「书屋兄弟会」的大本营——一个从 1940 年代公民旅传下来的民间组织，几代人专门负责盯着老林子里「那些东西」。门口没有任何招牌。不对外开放，也请不要敲门打听，他们忙得很（忙着下一种你看不懂的国际象棋）。
1905 年奥维尔·霍恩从一间杂货铺起家，现在是本杰明·霍恩手里全镇最大的商店，从猎枪到香水一应俱全。奥黛丽·霍恩曾在香水柜台「体验生活」，半天就被辞退了。站长的扫描仪在这里分期买的，售货员至今每个月打电话来问候。
镇上唯一的医院。1989 年 2 月 24 日，罗妮特·普拉斯基被人从铁路桥那边送进来，库珀探员到镇第一天就直奔重症监护室。海沃德医生一家与医院渊源很深。产房楼道的灯有点暗，护士站说修了很多年，后来大家也就习惯了。
镇中心的小公园，白色凉亭是圣诞点灯、万圣节巡游和双峰小姐拉票会的固定场地。1989 年那个春天，有人在这里摆开一局真人大小、性命攸关的国际象棋——详情见编年史，本页不剧透。傍晚来散步，偶尔能听到有人对着树说话，别介意，那是正常社交。
劳拉·帕尔默的母校。1989 年 2 月 24 日上午，校长在广播里向全校宣布了她的死讯，礼堂里哭声连成一片——那一天全镇都听见了。公告栏里她的返校节女王照片一直挂到 1990 年。橄榄球队成绩不提也罢，反正啦啦队是全州最好的。
21 号公路进镇前的最后一站，大埃德·赫尔利开的，加油附赠一句人生忠告，童叟无欺。柜台后面陈列着娜丁的静音窗帘杆专利样品——去看的时候请认真夸两句，这关系到全镇的家庭和睦。站长注：埃德和诺玛的事，你加完油就当没看见。
南入口的手工木牌，画着白尾、蓝松两座雪山，所有第一次进镇的人都会在这里停车拍照。「人口 51,201」这串数字的来历连镇公所都说不清——反正 1990 年普查只数出 5,120.1 人。多出来的那个 1，有人说是把猫头鹰也算上了。
悬崖上的老旅社，霍恩家 J.J. 霍恩所建，现在是本杰明·霍恩的产业，也是全镇的门面。315 房因为库珀探员长住过而名声在外，前台现在对「想要 315」的客人会露出职业性微笑。餐厅早餐的黑咖啡是传奇——探员说那是他「每天送给自己的礼物」。房价不低，但瀑布景房值回每一分钱。
白尾河从山顶一跃而下的地方，轰鸣声大半个镇子都听得到，片头……我是说，每个雾蒙蒙的清晨，瀑布边都会站着几个看呆了的外乡人。旅社观景台免费借雨衣。站长强烈建议在雨季来听一次瀑布和松涛的二重奏——配一杯旅社外带咖啡，齐活。
湖畔的老木屋，皮特·马爹利和凯瑟琳的家。门廊上常年挂着「Gone Fishing」的木牌。1989 年 2 月 24 日清晨，皮特就是挂着这块牌子出门钓鱼，然后在湖滩上发现了裹着塑料布的劳拉——他对着电话结结巴巴说出「她死了……裹着塑料布」的那一刻，整个双峰镇的时间就停住了。路过请放轻脚步。
全镇最大的雇主，帕卡德家的产业，当年安德鲁·帕卡德几乎是一个人建起了这座镇子的工业。1989 年那场大火烧掉了一半厂房，纵火的是谁、地皮归谁、保险赔给谁——镇公所档案柜里最厚的一叠就是这些事。锯木声这些年又响起来了，镇上的空气里重新有了松脂味，这是好事。
镇西的大湖，水深，水色近黑，故名黑湖。1803 年多米尼克·雷诺就在湖畔开了贸易站——严格说，双峰镇是从这片湖滩上长出来的。钓鱼佬爱它，编故事的人更爱它：有人说月圆之夜能听见湖底有歌声，站长只承认听到过青蛙。皮特最爱去的钓点在湖东南角，别去占他的位置。
湖对岸、国境线那边的赌场——注意，是加拿大一侧，本镇警长管不着，这也是它存在的原因。轮盘、二十一点和一些不适合写在主页上的业务。镇上人嘴上不提，但每逢周末，湖面上往北划的小船总是格外多。未成年人禁止入内。奥黛丽·霍恩禁止入内（历史原因，她自己心里清楚）。
镇东丘陵里的洞穴，1870 年代由两位名字很有西部片气质的先生——丹佛·鲍勃·霍布斯和韦恩·钱斯——发现。洞壁上有成片的古老岩画：圆圈、符号、一张谁也读不懂的地图。1989 年以后，警长办公室对它的态度从「旅游景点」变成了「证物」，一度封洞。现在白天可以参观，请带手电，请勿临摹岩画带回家。
幽灵林深处，十二棵美国梧桐围成的圆环，中间一汪黑得发亮的积水。不在任何官方导览上，本图标注已经算违规。书屋兄弟会的人逢年过节会在外围巡逻。1989 年 6 月，有人在这里凭空消失，又有人在这里凭空出现——细节去问霍克副警长，看他答不答你。站长去过一次，回来后锁了一星期的门。就说到这。
镇南公路旁的老酒馆，本地人只叫它「路屋」。木梁、烟雾、卡车司机和民谣，周三晚上的驻唱最好——唱那种你听不清歌词但就是想掉眼泪的歌。打架偶尔有，吧台上的姑娘们会温柔地把你劝回座位。中间停业过一阵，现在又开了。周三见。
货运支线尽头的一节旧车厢，和那座木栈桥一起被留在了 1989 年。那年 2 月 24 日早上，罗妮特·普拉斯基赤着脚、神志恍惚地从桥上走了下来。车厢里发生过什么，本页一个字也不会写。如果你是专程来「朝圣」的，请把它当成墓地看待——放轻脚步，不要拍照，不要留垃圾。
斯帕克伍德路与 21 号公路的交叉口，夜里只有一盏黄灯在一闪一闪。詹姆斯的摩托载着劳拉的秘密从这里拐过弯，后来许多人的告别也都选在这里。镇里人过这个路口都习惯性减速——库珀探员说得对，在双峰镇，黄灯的意思是减速，不是加速。