从黑湖畔的贸易站，到那个改变一切的二月。资料来源：镇公所档案室、《双峰镇邮报》合订本、书屋兄弟会的口述。
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 约 1803.8 | 多米尼克·雷诺抵达黑湖畔，在白尾瀑布上游半英里处开设贸易站。雷诺家的后人从此就没离开过本镇——也没学会安分。 |
| 1805.6 | 据说梅里韦瑟·刘易斯的日记里写过「两座山，形貌奇特，与其说是天工，不如说是堡垒」。镇中学的历史老师每年都要念一遍。 |
| 1875 – 1880 | 丹佛·鲍勃·霍布斯与韦恩·钱斯在镇东发现枭洞，洞壁岩画的存在第一次被写下来。 |
| 1888 | 难民、猎户和亡命之徒在黑湖畔聚成镇子。主营皮草和酒水，兼营一些当时没人好意思记账的东西。 |
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1889.12.19 | 大暴雪。头十分钟就夺走了 43 条人命。镇史馆里那面刻满名字的墙，站长从不细看。 |
| 1902.2.24 | 「燃烧之河之夜」：河上木排起火蔓延到镇上，八人罹难。87 年后的同一天，全镇会再次记住 2 月 24 日——以另一种方式。 |
| 1905 | 奥维尔·霍恩开起霍恩杂货铺。此前镇上的贸易站离奇失火，霍恩家从此一路做到百货公司。巧的是，霍恩家的发家史总跟火有点关系。 |
| 1920 年代 | J.J. 霍恩在白尾瀑布边建起北方大旅社。同年，马爹利锯木厂被开工三年的帕卡德锯木厂反超，木材业格局就此定下。 |
| 1940 年代 | 一部战争片点燃了全镇青年的参军热，弗雷德里克·杜鲁门警长（现任警长的父亲）组建志愿民团「公民旅」。这支队伍后来改叫书屋兄弟会，一直守到今天。 |
| 1962 | 德韦恩·米尔福德当选镇长，此后连任十四届。他和弟弟（对面加油站兼日报社的道格）吵了一辈子，是镇议会的固定节目。 |
| 1969 | 首届双峰小姐选美，诺玛·詹宁斯夺冠。1973 年那届的冠军在加冕时遭电击身亡——此后每年圣诞点灯仪式，全镇都会为她默哀一分钟。 |
| 1987 | 安德鲁·帕卡德「死于」游船爆炸，锯木厂归入遗孀乔西名下。（剧透：他根本没死透。） |
| 日期 | 事件 |
|---|---|
| 2 月 23 日深夜 | 劳拉·帕尔默人生的最后一夜。她见了谁、去了哪，后来成了全镇最沉重的拼图。 |
| 2 月 24 日清晨 | 皮特·马爹利出门钓鱼，在湖滩发现劳拉的遗体，裹着塑料布。罗妮特·普拉斯基赤脚走下铁路栈桥，神志不清。镇长宣布全镇默哀。 |
| 2 月 24 日 11:30 | FBI 特别探员戴尔·库珀进镇，对着录音机留下了那段著名的话：五英里到加拿大边境，十二英里到州界，以及——「这辈子没见过这么多树」。 |
| 2 月下旬 | 验尸、问询、画像。阿尔伯特的验尸报告、劳拉指甲里的字母、半枚心形吊坠。库珀做了一个改变办案方式的梦——红窗帘第一次进入本镇的词汇表。 |
| 3 月上旬 | 独眼杰克突袭行动；医院里的雅克·雷诺事件；利奥·约翰逊中枪；帕卡德锯木厂大火，半个镇子的生计跟着冒烟。同一个月，库珀在 315 房门口被人开枪放倒——凶手至今没抓到。 |
| 3 – 4 月 | 真相以最坏的方式揭晓：凶手就在劳拉自己家里。玛德琳·弗格森在帕尔默家客厅遇害；利兰·帕尔默被捕后死在警局地下室，临终前库珀陪他说完了最后的话。全镇从那晚开始学会一个词：鲍勃。 |
| 春末 | 温顿·厄尔登场，真人大小的棋局开局；枭洞岩画被重新当作「地图」研究；布里格斯准将对着原木说了一些谁也听不懂、但霍克全都记下来了的对话。 |
| 初夏 | 第 20 届双峰小姐选美，安妮·布莱克本夺冠。加冕瞬间灯灭、烟起、人散——厄尔带着安妮消失在夜色里。库珀追到格拉斯顿伯里树丛，走进了那圈梧桐树中间的黑暗。 |
| 选美次日 | 储蓄贷款社爆炸。皮特·马爹利、安德鲁·帕卡德（这次是真的）与银行职员德尔·米布勒罹难。同年，库珀从树丛里「回来」了——回来的是不是他，这个问题本镇至今没有标准答案。 |
进去过的人是这么描述的：深红色的落地窗帘，一重又一重；黑白锯齿纹的地板，走上去像站在琴键的缝隙里；说话的人嗓音像磁带倒转。没有时间感，墙上的影子比人多。库珀探员 1989 年两次进去——一次在梦里，一次不是。两次他都见到了劳拉，或者说，见到了自称劳拉的人。
红房间本身不是黑屋，更像是门厅。问题在于：门厅后面通向哪里。
书屋兄弟会传了几代人的说法：老林子里藏着两个「地方」。一个以恐惧为食，叫黑屋；一个守着另一种力量，叫白屋。霍克的说法更直接：黑屋是「暗影自我的居所」——你带着怎样的灵魂走进去，就决定你能不能走出来。
格拉斯顿伯里树丛的那圈梧桐是门之一。枭洞的岩画被认为是「地图」。厄尔赌上一切想挤进黑屋拿它的力量；他进去了，没人再见过他。库珀为了换安妮平安，把自己留在了里面二十五年——这是后来的事了，后面会讲。
鲍勃不是人，是「寄居的东西」：以悲伤和恐惧为食，挑选宿主像挑选冬衣。迈克曾与他同行，后来自断一臂叛逃，余生都在设法阻止他。他们反复提到同一个词——「火」。木头女士说，火不是一种善良的东西；她的丈夫葬身的那场山火，烧法就不太像火。
他们的暗语只有四个英文单词，本站不予翻译，已经译在人物志里了。深夜读到这条的读者，请把这一页翻过去，去给自己倒杯热咖啡。这不是玩笑，是建议。
本镇猫头鹰的出勤率高得反常：谷仓、窗台、案发现场附近的树枝。巨人留给库珀的第二条提示就是那句镇训——「猫头鹰不见得是它们看起来的样子。」它们是哨兵、是眼睛，还是别的什么，书屋兄弟会至今没有结论，只在林地巡逻条例里加了一条：不对猫头鹰开枪，不与猫头鹰对视超过十秒。
至于巨人本人——那个只在库珀命悬一线时出现的绅士，后来改叫「消防员」。他从哪里来，代表着什么力量的另一面，这些问题的答案恐怕比本站的带宽大得多。
红房间里，「劳拉」俯身在库珀耳边说：二十五年后见。全镇都当那是个梦。直到人们发现：1989 年进去的探员，真的在 2014 年前后才被「放」出来——小镇少了四分之一个世纪，他欠着一整个时代。
后来的故事就出了本站的辖区了：分身、坐标、另一座城、另一个名字。站长只记录本镇的部分：那之后，树林安静了很多年。太安静了。安静得像在等什么。
—— 站长注：如果 2014 年这个主页还在，我会回来更新这一段。flag 立在这里了。
有外地读者来信问：听说外面的世界有一部电视节目，讲的就是我们镇？镇公所对此不予置评，站长能查到的是：
| 1990 年 4 月 8 日 | 那部节目在 ABC 开播，第一集就叫《西北通道》。全镇看完心情复杂：一方面，把我们的镇拍得真像；另一方面，谁家愿意把丑事拍成这样。 |
|---|---|
| 1990 – 1991 | 共播出两季三十集，1991 年 6 月 10 日停播。停播那天双R的派打了个八折，没人说为什么。 |
| 1992 年 8 月 | 又出了一部电影，讲劳拉最后的日子。镇上没人组织看第二场。 |
| 后来 | 据说 2017 年又来了一拨人接着拍。站长到时候再考证——如果那时这个主页还在的话。 |